Der Spion (1821), im Original The Spy: A Tale of the Neutral Ground, führt in die unsicheren Grenzräume des Amerikanischen Unabhängigkeitskrieges, wo Loyalität, Verrat und patriotische Selbstverleugnung ununterscheidbar werden. Im Mittelpunkt steht Harvey Birch, ein scheinbar zweifelhafter Hausierer, dessen geheime Dienste für Washington erst allmählich moralische Größe gewinnen. Cooper verbindet historische Romanze nach dem Vorbild Walter Scotts mit nüchterner Landschafts- und Milieuschilderung und begründet damit einen eigenständig amerikanischen historischen Roman. James Fenimore Cooper (1789-1851), Sohn einer einflussreichen Siedler- und Richterfamilie im Staat New York, kannte sowohl die politische Erinnerung der frühen Republik als auch die Grenzerfahrung des jungen Landes. Seine kurze Laufbahn zur See, seine aristokratisch-republikanischen Spannungen und das nationale Selbstbewusstsein nach dem Krieg von 1812 prägten sein Bedürfnis, amerikanische Geschichte literarisch zu formen. Eine Überlieferung um John Jay soll den Stoff zusätzlich angeregt haben. Dieses Buch empfiehlt sich Lesern, die historische Spannung nicht nur als Abenteuer, sondern als Untersuchung politischer Moral verstehen. Der Spion zeigt, wie Nationen durch anonyme Opfer, missverstandene Treue und erzählerische Erinnerung entstehen.