Arne Lehfeld, Lokalredakteur mit chronisch sinkender Motivation, soll zum x-ten Mal denselben Leuchtturm-Artikel schreiben und startet aus purer Langeweile ein Experiment mit ungeahnten Folgen. Ein manipuliertes Foto einer Möwe, die angeblich eine kleine Kamera am Bein trägt, ein Fake-Account und die Behauptung, die Landesregierung setze solche Vögel ein, um das Urlaubsverhalten der Touristen auszuspionieren, lösen an der Ostseeküste eine Verschwörungslawine aus. Während seine Freundin Gritti eine Anti-Spionage-Demo organisiert und sich mit einem Verschwörungs-Guru in ihrer Strandbar verschanzt, bricht das Chaos über Seegarten herein. Als zwei Tote auftauchen und sich herausstellt, dass beide eine Verbindung zum Ehemann von Bürgermeister Nackemann haben, gerät dieser an den Rand eines Nervenzusammenbruchs. Arnes Möwenmärchen war nur der Anfang, und die Wahrheit ist sehr viel absurder, als er je geahnt hätte.